기다림의 바깥 / 임진호
무언가 시작되면 기다림이 종료된다. 시작이 언제 던져질지 모른다면, 지금이 흐르는 방향에 시선을 단단히 붙들어 메고 기다려야 한다1. 그러나 때론 시작이 어디에서 떠오를지 모르기 때문에 여기저기 기웃거리다가 기다림의 끝을 놓쳐 버리기도 한다2. 한편 기다림의 끝을 아는(믿는) 사람들의 남은 시간은 종종 끝 이후를 준비하는 초읽기로 분주하다. 기다림의 바깥을 준비하며 한칸 한칸 나아가는 꽉 찬 시간을 살아가는 것 처럼 보인다. 기다림의 공허함은 그 끝을 모르는 데서 오는 것 같다.
1999년 12월 31일, 우리는 종각에 모여 첫 번째 종소리에 환호 했었다. 신호등은 엉망이되고, 금융 전산망이 마비되며, 핵폭탄이 발사되는 새천년의 대재앙은 오지 않았다. 돌아보면 휴거, 노스트라다무스, Y2K로 이어지는 예언의 빛으로 가득찼던 그 시절이 기억 속에서 북적거린다. 이후의 이후에 대해 이야기하고, 부탄가스와 생수와 라면을 사들이며 33번의 타종 소리에 두 손 모았던 그때, 종말론의 틈으로 새어 나왔던 미래빛은 떠들석 했던 사람들의 숫자만큼이나 매력적이었음이 분명하다. 그런데, 현실을 덮쳐 버린 위기에 갇혀 있는 지금 우리의 기다림은 어떠한가. 예언에 없던 재난들이 끊임 없이 이어지던 2020년 이후, 낡은 것은 죽어가는 데 새로운 것은 태어날 기미가 보이지 않는3 텅 빈 시간에 갇혀있다. 끝을 향한 떠들썩한 기다림 없이 느닷없이 도래한 재난 이후, 아직 오지 않은 이후의 끝을 기다린다. 마트의 매대에서 생필품이 사라지는 진풍경이 반복되지만 새로운 기다림은 지난 밀레니엄의 끝을 기다리던 축제의 공기와는 달리 공허하고 무료하게 느껴진다.
임영주는, 1992년 10월 28일, 세계 종말의 날 하늘로 들어 올려질 거라 믿었던 시한부 종말론자들의 이야기를 들려주었다. 재산을 처분하고 옷가지를 불태우던 사람들은 가벼운 부양을 위한 준비에 진심이었던 것으로 보인다. 신체를 단련하고 근력을 강화하여 몸을 들어올리는 힘에 조금이라도 보탬이 되고자 했다. 영생에 대한 믿음은 삶의 미련을 훌훌 털어버리게 할 만큼 강렬했던 것 같다. 학생들은 가출하고, 군인들은 이탈하며, 가정을 포기하고 전재산을 헌납하는 등, 끝 이후를 믿는 사람들은 신실하게 이곳의 삶을 던져버렸다. 마치 진짜의 삶 앞에 틀어지는 대기화면처럼, 본편이 시작되기 전에 잠시 머무르는 대기실처럼, 이곳의 삶이란 그저 휴거를 기다리며 잠시 머무르는 시간처럼 여겨졌던 것 같다. 그렇다면 끝을 아는(믿는) 기다림이란 체험과도 같은 것이겠다. 모서리 너머로 바깥이 살짝 내다보이는 고글 속의 환영같은 체험 말이다. 게임 오버의 이후에 게임이 (삶이) 다시 시작되는 것처럼, 현실이 종료되면 또 다른 현실이 (영생이) 시작될 것이었다.
삶을 리셋 할 수 있다는 믿음은 분명 무엇을 기다리는지 조차 모르는 공허한 삶을 붙잡아 줄 닻이 될 수 있었을 것이다. 또 기대할 것 없이 가라앉는 삶의 무게를 조금은 가벼이 해 줄 위안이 되었을 것이다. 게다가 현실은 자주 구질구질하고 때론 절대적이라고 하기엔 수상쩍어 보이는 반면, 물리적 조건들의 제약을 초월하는 (체험의 또는 예언의) 환영들은 우리가 원하는 대로 나타나 우리를 사로잡는다. 그러고보면 삶(끝을 모르는 기다림)의 공허한 시간을 체험에의 몰입으로 채우려 하는 것이 저들의 이야기인 것만은 아니지 않은가. 모든 믿음, 사상, 그리고 기술의 환영으로 현실을 대체할 때 우리는 늘 체험을 살기 때문이다. 체험의 기술이 더욱 믿음직스러운 환영을 제공할수록, 그래서 체험에의 접속을 손꼽아 기다리게 될수록, 현실은 의미없는 대기화면이 되어버린다. 그러니 조금씩 넓어지고 길어지다가 이내 한바퀴 빙 둘러버린 스크린 속에서 현실을 망각한 채 시간을 보낼 우리는 현실을 지우며 휴거를 기다리는 사람들과 크게 다르지 않은 것 같다.
1992년 10월 28일 종말은 오지 않았다. 하지만 그렇다고해서 끝이 오지 않은 것은 아니었다. 다만 기다림의 끝에서 마주한 것의 정체가 믿었던 영생의 하늘(현실의 종말)이 아닌 굳건한 현실(환영의 끝)이었을 뿐이다. 믿음이 바깥으로 몰아내었던 현실이 기다림의 끝에서 이어졌다. 체험이 종료되자 삶이 시작되었다. 붙잡을 것 없는 망망대해가 이어진다. 약속된 끝이 보이지 않는 기다림이 다시 시작된다. 우리의 친구 아드리아나가 편지에 적은 것 처럼, 진정한 끝은 늘 삶 속에 잠복한 채 미리 자기를 드러내지 않는다. 현실의 삶이 정녕 체험이고 환영이고 대기화면에 불과할지라도, 바깥이 드러나지 않는 이상 그것은 유일한 현실이다. 몰입하기 위해서는 밖을 보지 말아야 한다. 분명 대안이 없다고 생각할 때 삶은 더욱 절대적인 것으로 붙잡아야 할 무엇이 될 것이다. 그러니까 언제 끝이 시작될 지 모르는 기다림의 불안함과 무료함이 방해 할지라도, 지금이 흐르는 방향에 시선을 단단히 붙들어 메고 기다려야 한다.
대기화면이 종료되고 나면 진정한 대기화면이 시작될 것이다.4
___
1 정면의 벽을 보며 기다리세요.
2 문을 열고 방 안으로 들어가도 좋습니다만, 징후가 감지되면 소리를 꼭 따라 가세요.
3 ‘...죽음 너머의 이후, 우리가 우리의 종말의 진정한 가능성을 인식하게 되었을 때, 또는 부분적으로 받아들이게 되었을 때 스스로에게 주는 유예의 시간 같은 것 말이야. 물론, 안토니오 그람시의 공위기- 오래된 것이 죽어가지만 새로운 것은 탄생하지 않는 시간 - 와도 관련이 있지...’ 2021년 10월 7일, 아드리아나 트란카로부터 온 편지 중에서.
4 대기화면이 끝나면 종소리와 함께 기다리던 대기화면이 상영됩니다.
Beyond the wait
Text by Jinho Lim(out_sight)
When something begins, the wait ends. If we do not know when the beginning will be thrown at us, we must keep our eyes fixed towards the direction the present is flowing in and wait1. But sometimes we do not know where the beginning will emerge from, so we end up missing the end of the wait while snooping around here and there2. Meanwhile, the time remaining for those who know(believe) the end of the wait is filled with countdowns preparing for what will come after the end. They seem to be living every moment fully, moving forward step by step in preparation for what lies beyond the wait. The emptiness of waiting must come from not knowing when it will end.
December 31st, 1999, we gathered at Jonggak and celebrated the first ring of the bell. The catastrophe of the new year as predicted, with the traffic light getting messed up, the banking network going paralyzed and a nuclear bomb being launched, did not come. Looking back, those times which were filled with the light of prophecy, from the rapture, Nostradamus to Y2K, bustle in our memories. Talking about what comes after the after, hoarding butane gas, bottled water and ramen, putting one’s hands together as the bell is struck 33 times, the light of the future that leaked in between through the eschatology must have been as attractive as the number of people who were excited about it. On the other hand, what is our wait like now that we are stuck in a crisis that has taken over our reality? After the year 2020 when unforetold catastrophes continued without end, we are stuck in an empty time where old things are dying out but new things show no signs of coming to life3. After this catastrophe that appeared out of nowhere, without a raucous wait, we are waiting for the end of the after that is yet to arrive. Though we continue to see the spectacle of daily necessities disappearing from supermarket isles, the new wait feels empty and boring, much unlike the festive air that waited at the end of the past millenium.
IM Youngzoo tells the story of the time-limited eschatologists who believed that they would be raised to the sky on October 28th, 1992, the world’s doomsday. Disposing of their properties and burning their clothings, people seem to have been serious about preparing for a light elevation. They trained their bodies and strengthened their muscles to be of any help to the power that would lift their bodies up. The faith in an eternal life appears to have been strong enough to dust off any regrets about life. Students ran away from home, soldiers left their post, people abandoned their families and donated their whole fortunes. Those who believed in the after of the end faithfully threw away their life here. Like a waiting screen put on before the real life, like the waiting room in which one rests briefly before the main show begins, life here seems to have been considered to be a passing moment as one waits for the rapture. Then a wait for which one knows(believes) the end must be like an experience. An experience that is like an illusion one sees through a goggle, with the space beyond the edges slightly showing. As a game (life) continues after a game-over, when reality ends, another one (eternal life) was to begin.
The belief that you could reset your life would have been an anchor that kept fast the empty life in which one does not even know what one awaits. And it would have been a source of comfort, making lighter the weight of life which sinks down without anything to look forward to. Further, while reality is often pathetic and a bit fishy to consider absolute, illusions (of experience or prophecy) that surpass the physical limits appear as we desire to captivate us. In fact, it is not only those people who try to fill the empty times in life (a wait without end) by immersing in experiences. That is because whenever we replace reality with the illusion of faith, idea or technology, we live an experience. The more reliable an illusion the technology of experience provides, and so the more we look forward to being immersed in the experience, reality becomes a meaningless waiting screen. We will soon forget about reality, spending time in a screen that has become wider and longer and now covers our vision in a full circle. In that sense we do not seem to be very different from the people who erase reality as they await the rapture.
October 28th, 1992, doomsday did not arrive. But it did not mean that the end did not arrive. It was only that what people faced at the end of the wait was not the sky of eternal life (the end of reality), but a firm reality (the end of illusion). The reality which faith pushed away continued at the end of the wait. After the experience ended, life began. A boundless sea with nothing to hold on to continues. Another wait without a promised end begins again. As our friend Adriana wrote in her letter, the true end has such an uncanny way of lurking in our life, never unveiling itself beforehand. Even if the life in reality is only an experience, an illusion, a waiting screen; as long as that which is beyond it is not revealed, it is the reality that we live the moment. In order to be immersed in life, you must not look beyond. When it is thought that there is no alternative, life will become something more absolute, something that must be held onto. So even if the anxiety and boredom of a seemingly endless wait comes in our way, we must keep our eyes fixed towards the direction the present is flowing in and wait.
Once the waiting screen ends, the true waiting screen will begin4.
___
1. Please wait facing the wall across from you.
2. You may open the door and enter the room, but if you sense a sign, you must follow the sound.
3. ‘…a time of deferment we give ourselves when we have conceived and in part accepted the real possibility of our own end (whether of our world or the end of the human species as such). And this of course in connection with Antonio Gransci’s interregnum- a time when the old is dying, but the new cannot be born.’ October 7th, 2021, from Adriana Tranca’s letter.
4. Once the waiting screen ends, the waiting screen that has been standing by will begin to play with the ring of a bell.
Translated by Jiwoo Kim
Supervised by Jinho Lim